« Enfant, je rêvais d'être vieux » disait Moustaki... Vieux, il l'est devenu, après mille vies, mille et une nuits peuplées de femmes illustres et anonymes, de rivages lointains, de révoltes et de passions. À l'heure du thé, amarré à l'Ile Saint-Louis, il se raconte, entrouvre le coffre aux trésors d'où surgissent, sur un air de guitare, Piaf, Barbara, Reggiani, Irène Jacob en robe de muse et tant de chansons...